7 BERSIKAP
BERSIKAP Kamar berkapasitas lima puluh santri itu sangat luas. Luas kamar 20x10 meter. Langit-langitnya menjulang tinggi. Lemari berpintu dua setinggi dua meter berjejer rapi di tengah kamar, bagian atas untuk pakaian terlipat, bagian bawah untuk pakaian yang digantung dengan hanger . Ada delapan kamar mandi dan satu tiang memanjang yang biasa kami gunakan untuk menjemur handuk dan pakaian. Suasana kamar selalu hidup selepas halaqoh pagi. Udara pegunungan sangat segar. Terlebih suasana pesantren masih sangat asri. Pepohonan, kicauan burung, hingga hangat sinar mentari pagi sangat mendukung proses menghafal kami. Santri pun mulai sibuk dengan aktivitasnya masing-masing. Ada yang sedang bersenda gurau, membicarakan politik, membaca buku, olahraga, berbagi makanan, hingga yang sibuk memilah pakaian yang hendak dicuci. “Bukk!” Aku menghempaskan badan di atas ranjang berukuran 2x1 meter. Aku merasa sepi di tengah bisingnya suasana asrama di pagi hari. “Apa gerangan, boi?” Ikrom bert...